パリのギター職人

パリでお世話になった元大阪人トモヤンのダンナはリベヤン、リベルトさんだっけかな？という名前のスペイン人で、ギタリストでギター職人。モンマルトルにある、かわいらしい間口のウナギの寝床のようなギター工房は、いろんな工具、薄かったり細長かったりいろんな形の木材、作りかけの楽器、完成した楽器、塗料、金具、図面、なんか変な記譜法のも含まれている楽譜、CD、テープが、山のように、だけどどこに何があるかは把握されている感じでぎっしり積まれている。楽器はギターだけじゃなく、ウードや、名前は忘れちゃったけど亀の甲羅やアルマジロの甲羅がボディの楽器や、マンドリン、ウクレレ、ウクレレの原型になった楽器、ギターをのぞけば同じ種類の物は2つないたくさんの種類のギター系楽器。それぞれリベヤンの作ったものも修理したものも。

こういう作る博物学みたいのはもうまったくツボで、自分でもビックリするくらいツボだったってことがわかって、テンション上がりっぱなしで、しかも一段下がった奥に弟子がいるなんて言われたもんだから「アマザワセイジくん？！」とキュンとなってテンション最高潮で奥へいくと、アマザワくんどころか、ジャンピエールレオーどころか、てっぺんがはげ上がったおじさんで、ボ、ボンジューグと言ってようやく少し冷静になる。

ロクスケには別に好きにしなよって思っていて特に望みなどなかったのだけど、一つだけ、楽器は好きになってくれたらいいなぁ、特にギターとかやんないかなとおもっていたので、そろそろどうかなと聞いてみたら、まだ早い7歳からだ、と明言されて根拠はよくわかんないけど納得しつつ、しかし、サブリミナルに間接的に暗に背後から死角から盲点をついて知らぬ間にギター職人の夢をロクスケにインプリントして、「モ、ゼッタイ弟子入りさせちゃるけんね」と思わず谷岡ヤスジ口調でモンスター化するペアレント、いやペアレンツなのであった。

そのときどきの入り口

TMのひとの逮捕はあんまりびっくりしない。僕にとってはずっとそんな感じがするひとだったから。みぃこも「あ〜、やっぱね、ってかんじだよね」と言ってたので、世代的にある程度共有できる印象かもしれない。まあ、キホンどうでもいいんだけど。

でも、僕よりちょっと年齢が若いひとたち、とくに今聞いている音楽では趣味が合うようなひとたちで、TMNから入ったっていう人は結構多いので彼らはどう感じているだろう。

僕にしてみれば、そんなわけで、TMNから音楽に入る感じが全然分からないんだけど、なにか先端的な感じ、アンチな感じ、人とはちょっと違う感じ、を投影できる音楽が時代時代にあって、その一つが彼らの時はTMNだった、ということなのかもしれない（まあ単にヤングアンセムの投影先ってことでもあったろうけど）。最近は見かけないけど、そしてこれも全然理解できないんだけけど、サノモトハル神って人たちもいたなぁ。

まあね。

人の入り口をとやかくいうつもりはないですが、自分の事を振り返ったとき、小学生のときYMOでスネークマンショーでつくづくよかったなぁ、とは思う。このような場合、時間がたつことで評価の定まった過去の状況を故意あるいは無意識的に自分の属性と取り違えて自慢するというのがとられがちな行動ですが、そうでは決して無くて、これは「僥倖」であり、「僥倖」として感じられることは僥倖だなぁと思うし、そこから大げさに言えば世代的使命みたいなものさえ感じてしまうことがあると言えばやっぱり言い過ぎかもしれないけど。

自分の属性としての趣味としては恥ずかしいことはたくさんある。ライブハウスは別として大箱で「ライブ」として、というか「コンサート」として見に行った最初のコンサートはレインボーだしなぁ。リッッチ〜〜とか叫んでた。カシオペアとか歌謡フュージョンにどっぷりだったし。僕にとってFM音源の音が象徴するのはどっちかいうと向谷実です。ベストヒットUSAで適度に解毒されつつ（かなり早い段階でヒップホップとかハウスとかの動向を紹介してたし、スクラッチの実演紹介ｗとかしてたのを思い出した。すごい番組だったと思う）、好きな女子にThe Jamに導かれなかったら今頃どうなっていたことか、とゾッとする。とはいえ、ポール・ウェラーは既にスタカンで、勇んで出かけた新国技館（デートね）ではダブルのスーツで高らかに歌い上げてて「えーと・・」という感じだったのですが。

まあカシオペアがなぜ恥ずかしいかは、その後のインディーで、宝島で、フールメな（これはこれで恥ずかしい）カシオペアが好きとは口が裂けても言えない高校生活というものをふまえないとご理解いただけないとは思います。なにより、せっかくYMOから入りつつ（というか実はその前にビートルズなんだけど、こちらはリアルタイムじゃないので）、はっぴぃえんどに遡航したり、ブラック・ミュージックに旅立ったり、アイドルを掘り下げたりって方向に行かずに、フュージョンだのハードロックだのにうつつを抜かす、というのは知的に音楽と関わっていなかった動かぬ証拠であり、マチゾーさんが随分前に「フュージョンほど音楽的遺産を残さなかった音楽はない」と言っていてホントにそうだなと思うけど、随分フィジカルなおつきあいしか出来てなかったなと思う。まあ今となっては、過剰な80年代にぴったりよりそわずバカな子供でいられてよかったと思える面もないことはないんだけど、ともあれ、10代というのはまったくバカバカしいものでございます。

モン場所

曇り空のCDGに降り立ってゲートまで走っていると、みぃこが「うさぎ！」と言う。見ると滑走路脇の芝生にほんとにうさぎがぴょんぴょんしてて、目が慣れるとそこらじゅうにいる。こういうふうに「湧く」ようなウサギを見ると、って別に他じゃ見ること無いんだけど、と考えたところで以前CDGに降り立ったときもウサギだ〜って思ったことを思い出しながら、とにかくそれで思い出すのは、ルノワールの『ゲームの規則』の狩りのシーンで、追い込み漁と言うんだっけ、音を出して網に魚を追い込むように木の棒で木を叩いて森の小動物を追い込んで鉄砲で撃つのだけど、そのように追い込まれる小動物の多さ豊かさに、失われた「貴族的なもの」を重ねて貴族だったためしもないのにため息がでていたのはもしかしたら間違いだったのかもしれなくて、モンマルトルでみぃこの作ったエプロンを店に置いてくれているトモヤンが「まだちょっと早いけど、狩りの季節になると、皮をひんむかれたうさぎが肉屋にずら〜っとならぶのよー」と言いながらだしてくれた、名前は忘れたけど野菜と一緒に煮込まれたlapinの料理を食べながら、あの瀟洒な林にカンカン響く音に追われてバラバラと飛び出してくる小動物のシーンはまだそのまま現実のものなのかもしれない、と、その朝までいたボルドー郊外の紅葉したブドウの畑のアップダウンのなかに教会を中心とした小さな集落が見える人気のない風景（思わず安野光雅が思い浮かんでしまうのがなんだか腹立たしい風景）のひんやりした空気をもう一度、二の腕から肩胛骨にかけて思い出しながら思った。

どこに行っても、どこに居てもおんなじだ。トモヤンのダンナのリベヤンのギター工房をでて、68番線のバス停まで送ってくれたトモヤンの髪の毛にのっかった雨ツブをみながら「またねー」と言った今朝はロクスケといっしょにおとなりのスズキさんのところへ行って帰朝報告をしてる。初冬の仙台のひんやりしたかぐわしい空気のテクスチャで検索されて透過的に重ね合わされて眼前に浮かぶあの場所この場所は、名前はなんであれ、「私の場所」だ。

夏は来ぬ

昨日から仙台もようやく夏日！

夏日になったと思えば、
太陽の輪郭がぼやけてもやのかかった
そしてやたらと湿度が高い、
熱中症に最適！というような一日。

盆前の草刈りの最後のチャンスだなーと
思っていた日がこの気候だ。

ムムッと息をつめてがんばる。

ホンダの4ストをぶんまわす。

ヨモギの大きく育ったやつとか、
ススキのようなものはナイロンじゃ
歯が立たないので、鎌ででザクザクと刈る。

小さな虫どもが泡食って飛び出す
ヘビさんもパニクって逃げまどう。

草を刈る意味は単に

刈ると気持ちいいから。

それ以外にほとんど意味はない。

勝手な人間を許せ、
と心で念じつつも
草の勢いに負けない気勢で
バリバリと刈る。

これが「タマの汗」ってやつですかっ
って汗をだくだくとかく。

これが「ゴキュゴキュ」ってやつですねっ
って音でがぶがぶと水をのむ。

すでに水浸しのタオルで、
ぐりぐりと汗を拭く。


みぃこも僕も熱中症寸前、
気持ち悪くなりながら終了

完璧、とは言えないが、
近隣の人たちにそれなりにすがすがしく
お盆を過ごしてもらえるくらいには
すっきりした。


家に帰って、
汗ばんだ肌がミチミチくっつく畳に倒れ伏して
なにはともあれ、少し寝る。

起き上がって、
すこしぎくしゃくする身体で
頭からザブザブとシャワー

いやー、気の通りがよくなりそうだね！


草刈りや
玉の汗や
そのあとの水浴びを

気持ちいい！

という風に思うのは
歳のせいだと思う。

なにか草刈りのようなもので
すっきりしたくなる
澱のようなものがたまっていくんだと思う。


上がってさっぱり着替えて
扇風機の前にゴロン

間髪を入れずおそってきた
すでに肌がぺたぺたする
ロクスケの肉弾攻撃を
「ぺたぺたするからあっちいけー」
とかわしつつ、

形はわるいけどごろごろと
肥大化した本日大収穫のオクラの食べ方を
やっぱ「夏カレー」でしょう！と決め、
料理はみぃこにまかせて、

昼から「スイカくわせろ
スイカくわせろ」とうるさかった
ロクスケの念願をかなえてやるかと
ビーサン履きで買い物に出かける。

猫にちょっかいをだしたり、
歌をうたったり、
すでに黒いシルエットになっている
樹木の形を「モランがでた」とか
「モリゾーとキッコロだ」とか言ってみたりしながら、
ぬるい空気の夕暮れの坂道を
ロクスケと手をつないであるく。

スーパーでは
スイカはこっち
ヨーグルトはあっち、
と、とーちゃんよりも
よく把握してる。

スイカは種とスジが少なそうなのを
選んだのだけどロクスケは
「たねがないね」と
ちょっと残念そう。

いまうちでは
さとうわきこ『すいかのたね』が
流行っていて、

「え！これでもつまらないかい！ええ！」
と悪態をつく種がないのは
スイカとしてどうなの？
というような気持ちだったのだろう。

最後に、
おかーさんから特別にお許しのでた
カップアイスをかごにいれて、

「アイスが溶っける」
「アイスがとっける！」
とかけ声をかけながら

こんなどうでもいいことの方が
いつまでも記憶に残ったりするのかもしれないな
なんてことをふと思ったりしながら

また夕暮れの坂を上る。

ローカルの創造性

カルチュラル・タイフーンのパンフ（最近photo boothがポラみたいにうつることが分かって愛用している）

メインセッション１：ローカルの創造性

休日の入試業務と会議を終えて、前の晩はあまり寝てなくてねむいし、夏日で天気は気持ちがいいし、そのまま帰って今日は昼寝でもしたい誘惑にもかられたのだがなんかやっぱり気になって来てみて良かった。

五十嵐さんのその土地の技術にあわせて作る、ということも、タノさんのピカソやボティチェルリ（ママ）を知ってるのに地元のアーティストのことを全然知らないのはなんかヘン、というのも、鹿野さんの作りたいものを作るために必要なものを稼いでくるだけ、というのも、僕には腑に落ちる。

本江さんや小野田さんが「そうはいってもさー、東京に比べればマーケットも小さいわけだしイロイロあるわけでしょう？」とやや意地悪な水を向けたことは、そんな「素朴な」スタンスだけでホントにいいのかな・・という一方で僕の中にもある気持ちを代弁していたものの、でも、「グローバルな展開」なるものの幻想が僕らの感触の中からも忘れさせてしまうけれど、でもやっぱり僕らは「どこかに居て」何かをしなければならないのだし、それだけでよいかどうかは別として、またそこしか起点がないのかは別として、起点の一つであることは確かなことだし、ローカル・グローバルという軸とは関係なく少なくとも個人史のなかにおいてはそのことの気づきは「作り始める」ということと同じことだ。

こういう場に居合わせることのいいことは、並べて置かれたり、やりとりされることで、「それはそうだな」だったり「そうじゃないな」ということが、感触として明らかになることだ。関本さんから「仙台ならではの特色ということを物作りにどのように反映させているのか？」という質問がでたとき、ローカリティ＝地域色というのは、俯瞰的視点で見てしまったときの因果の取り違えというもので、全然違うなぁ、と即座に感じた。

質問コーナーで誰かが鹿野さんに「ローカルって規模の小ささですか？」と聴いたのに対し、鹿野さんが「いえ、距離のことです」と即答していたのが印象に残った。そして思い出したのは、公園のシーンで木々の間から青空が見える以外は視界が抜けることのない空間で関係性が重層的に字義通り「織りなされる」、ペドロ・コスタのコロッサル・ユースという映画のことなのだった。

行灯、アリマス

MEGAHOUSE in Sendai



きれいだなぁ

もとえさんのブログ経由。

行灯

カルチュラル・タイフーンでもとえさんとあべさんのMEGAHOUSE を初めて見る機会を得た。

あの「システム構成図」しか見たことなくて、「没入型カタログ」のことは全然しらなかったので、薄暗い展示会場に無防備に入り込んで巨大な行灯がいきなり現れたその美しさにしばしぼんやり見入ってしまった。企図された視点じゃないのでなんだか申し訳ないんだけど、トレペが映像を映してできた薄い膜や、それらが光る立方体を構成しているのには釘付けになってしまう。CAVEやCABINなどのいわゆるIPTをすごく身近にあった分やや型落ち扱いしていたけど、おもしろさを再発見した。没入、という意味でも、光る箱、という意味でも。特に今回はスクリーンにあたるトレペがほとんどフレームレスの状態でテグスで宙づりになっていたのが効果としては大きい。それから、スケール。ドイツでの展示よりスケールダウンしてあるそうなのだが、もう少し大きいと今日のような光る箱としての「誤読」は出来なかったろう。

しかしまあ、とにかく光るものが大好きで、もう10年ほど前になるかな、夜な夜な光る看板とかネオンとか自動販売機とかを撮り歩いてコレクションしてたほどだし、ねぷたを見て東北に来てほんとによかったと思ったほどの発光体というかリアプロ映像というか幻灯というか行灯好きなので、あまり一般的な感想とは言えません（笑）が、行灯がお好きの向きは明日6/29っきりで展示がおわっちゃうので是非！

いやいやいや（笑）。建築や都市を考える方々ももちろん必見ですよーっ

本来の企図から言ってこれまでちょっと誤解してたのは、「よりダイナミックなレオパレス」つまり半日とか一時間とかで移れる「貸間」として理解しちゃってたところで、次のセッションがあったのでほんのちょっとの間の体験からだけの判断で間違っているかもしれないんだけど、カラオケルームとか音楽スタジオとかがあったことから、もっと細かく生活や行動をモジュール化して都市空間にちりばめているのだとわかってワクワクした。つまり、急いでメシ食わなきゃいけないんだけど近くに「空きキッチン」ないかなぁ、って探して、大急ぎでレバニライタメかなんかちゃちゃっと作ってかっ込んで、MTGの準備も、MTGも、打ち上げも帰って(?)寝るのもそれぞれ時宜にかなって適切な別の場所を使う、という、たぶんそんな感じで（どんなかんじだよ）、都市生活のよいところは何も持たなくてよいところだと思うので、分散型ホテル暮らしっていうか、すがすがしくて気持ちのよい「設計」だなぁ、と思えた。それに、僕の好きな空間を日本中でどんどん壊してぴかぴかにしてしまう、あのモノの流れでしかお金が生み出せないマッチョ思考に対置する一つの対極ってたしかにこうだなぁ、とも思えたのだった。